Sebastião Agridoce

Em Busca do Tempo Perdido
Marcel Proust
2001, Companhia das Letras

Já entrado nos anos (no bom sentido), decidi por me aventurar nos clássicos. Boa literatura não há de fazer mal a um sujeito prenhe de sentimento como eu. Pensei em Dostoievsky. Já li Crime e Castigo e, apesar da longa e difícil leitura, pois a edição de bolso tinha as letras muito pequenas, gostei do dilema de Raskonikov. Será que podemos fazer tudo? Matar sem culpa? Um dia voltamos ao assunto. Enfim, me via pronto a enfrentar novas paragens. Por que não a Montanha Mágica? Investi por certo tempo em Thomas Mann. O cara escreve bem. As pessoas, em particular o personagem principal, Hans Castorp, eram exibidas até as conhecermos intimamente. Mas, cansei da tuberculose e abandonei o sanatório. O fato é que o tempo passa e idade é assunto que amedronta cada vez mais. As rédeas do tempo, quem as segura? A cada dia que passa o futuro fica menor e o passivo não realizado se agiganta. Começo a contar com a sapiência da Natureza. Rogo que a doce ignorância da senilidade me poupe de perceber o tamanho do estrago. Bem, já que o tempo é fator crítico, lembrei-me do famoso Em Busca do Tempo Perdido. Além do mais, ler Proust c’est très charmant. Lá fui eu, metódico, ao primeiro dos sete volumes: No Caminho de Swann (no original, Un Amour de Swann), na tradução de Mário Quintana. Haviam me alertado que talvez não fosse o tipo de obra talhada para minha notória superficialidade. É coisa para pessoas que amam os detalhes, as minúcias, que querem ver uma vida possível descrita por um escritor meticuloso. Tendo a concordar com os amigos que não sou exatamente um apreciador de descrições aprofundadas. Entretanto, sentindo o tom depreciativo quanto à minha capacidade de me emocionar, encarei esta obra como um desafio. Não era um bom começo. A pressão que sofre um espírito tomado por uma missão, uma gincana de completar tarefas, é contraproducente e não condiz com o prazer literário. Mas, lá fui eu.

Marcel Proust aborda, no primeiro volume da Busca, sua infância em Combray, rememorando momentos ocorridos com pai, mãe, tias e avó. Uma sucessão de momentos nos são passados com extrema fidelidade, rebuscando cada pormenor dos objetos, sua cores, formas e cheiros. Tudo começado por um pó de pirlimpimpim surgido sob a forma do sabor de uma madalena (madaleine, pequeno biscoito francês) que ao ter seu gosto lembrado por Proust, dispara o jorro da inesgotável memória do autor. Um momento emocionante do livro. É pura criação. Afinal, trata-se de 1912, e o autor já criava desvairadamente. Proust recria o mundo escrevendo, qual um deus, pincelando, a seu bel prazer, uma vida. E, então, sai ele a descrever, em páginas e páginas, o quarto em que dorme. Nada ou pouco acontece e, no entanto, Proust, ao retocar e retocar a imagem que faz do universo que cerca o jovem personagem de seu livro, exercita a criação como se fosse um jogo de realidade virtual em que os objetos vão ganhando contorno e textura à medida que as frases enriquecem seu significado. Sem dúvida: um primor e ... um tédio! O fato é que este objetivo de criar um mundo novo no livro se tornou uma obsessão e, após publicar Swan, Proust se enfurnou e se dedicou a sua obra, favorecido que foi por não ter participado da Guerra de 1918 devido a incapacidade física. Sua obra, sem dúvida coisa de um possuído, foi encerrada pela morte do autor em 1922. Se não fosse isso, ele, sob os efeitos alucinatórios de sua madeleine, estaria escrevendo até hoje.

O livro me incomodou. É preciso ter um espírito quieto e disciplinado para enveredar por Proust. Durante a leitura do francês, fiquei carente de alguma ação. Como paliativo, li, em paralelo ao clássico mundial, o mais recente romance policial de David Lehane, Apelo às Trevas. Adrenalina pura! A história da dupla do casal de detetives que atua no subúrbio de Boston e se depara com um serial killer gente boa, do tipo que crucifica e separa os braços do corpo de suas vítimas, foi oportuno contraponto ao eficiente e modorrento Marcel Proust. Por sinal, a superficialidade eficiente de Lehane é impressionante. Ele coloca uns poucos adjetivos, por exemplo, diz que o sujeito é alto e tem olhar melancólico, e vai em frente nos eventos da história, em ritmo vertiginoso, emulando com perfeição um filme classe B+. Ele escreve para vender para o cinema. O autor deve estar ganhando uma grana com a venda de suas histórias para Hollywood. Mas, sou insistente. Ainda estou investindo no livro do mestre francês. Quando terminar, comento mais. Ainda chego, um dia, a ser um intelectual. Deus há de me dar forças.